En este encierro, imagino: una habitación blanca, un pequeño escritorio, el computador. Hacemos el amor. Son las 4:55 de la tarde y «Teenage riot» suena repetidamente en el reproductor. Al oído me dices "pregúntame cómo me hice esta cicatriz", o quizás te lo digo yo, porque el deseo es aquí una vieja herida que nos une y he venido a sentir esta encarnada línea: la tuya sobre la espalda, invisible y debajo del pecho la mía.
...Spirit desire, face me
Spirit desire, don't displace me
Spirit desire, we will fall
Lo sé sin mirar el reloj ya, son las 6:43. La luz ha transitado del ámbar al azul en esta habitación. Entre el silencio te digo "escucha, comenzó a llover", y es una apreciación que no te dice nada, pero de pronto intuyes cómo es sentirme sola, desnuda sobre esta cama.
-Yo te llamaré.
-No. Yo te llamaré.
