y si después de todo nada era para tanto y sobrevivo. si después de todo nadie teclea mi nombre, si después de todo te encuentro en una avenida llena de gente, me quedo parada un segundo, nos miramos, me giro, salgo corriendo, y tú no me sigues. si después de todo nadie detiene a los hombres borrachos sin camiseta que conducen en la autopista, y si después de todo se estrellan contra nuestro auto, si nos rebasan y nos damos cuenta cuán cerca ha estado la muerte de nosotros. si después de todo no soy yo ni tan lista ni tan linda, ni tan imprescindible para los que amo, si después de todo todavía los amo a todos, los que se fueron o los que no pudieron quedarse, si después de todo las historias más tristes que no contamos a nadie son lo mejor que ha podido ocurrirnos, porque después de todo nos han roto los sesos y hecho sentir el mundo como recién nacidos. si después de todo nunca me convierto en madre o si después de todo paro diez hijos y ninguno de ellos es tuyo. qué. si me quedo en la pobreza. si quemo todo mi dinero una tarde porque un brujo me dijo. si todo es mirar por la ventana y ocultarse en la sombra. si después de todo, mi oscuridad me ha dejado ver toda esa luz que no es mía, de nadie. si después de todo, todo es una repetición del mismo estribillo. si tropezamos con la misma banca en el parque que siempre visitamos y esa es la historia de nuestra película. si por las noches no sientes ganas de buscarme en internet. si después de todo, mi deseo termina por desgranarse en un canasto de uvas. si sólo soy estas manos, si soy mi piel y no mis pensamientos. si después de todo no me lees y olvidas cómo me gusta que me toquen, si no sabes cómo pronunciar mi nombre y también te olvidas del nombre de las flores, porque después de todo nuestra memoria no es del todo nuestra, y a veces nos vuelve desconocidos ante nuestros propios ojos. y si después, después de todo, el perdón era una diosa en forma de desierto que me hizo volver, volver al mismo sitio, pero yo sólo pude tomar fotos con filtros. si después de todo era cierto que me equivoqué irremediablemente, si después de todo la maldad de otros no es suficiente para soportarme, si después de todo todavía hay alguien que llama nuestro número y se preocupa, si no puedes con tanto amor y tanta dulzura, de los otros, si después de todo los otros son tu espejo y comienzas a verlos, detalladamente hasta el espanto, si después de todo lo que necesitabas era decir lo que podría estar en otro sitio y después de todo, mostrarlo. a todas. a todos.

Te lo digo

amor es un conflicto que nunca se resuelve, sólo cambia y a su paso nos deforma. es salvaje o sutil o las dos cosas al mismo tiempo de una forma acelerada. amor es un objeto pegajoso hecho de lenguaje. de saliva. neurtóticos que nadan la retórica y sensibles que navegan levedades eróticas.
nunca entendí cómo culpar al olfato de esto. sólo sé achacarlo a la cultura y un latín relato: eros y psyche. culpo al amor de sí mismo, que es irresponsable.
tú y yo somo inocentes, como estas espaciosas calles que se pueden caminar con 100 mails de distancia entre nuestras manos, sin que el desastre pase. inocentes y conflictivos. que es decir amantes por casualidad.
observo. transitan tantos sobre nosotros, a través de nosotros, para llegar a otro sitio. dónde. me pregunto a dónde van tantos otros, dónde están detenidos los cuerpos que nos amaron, quiénes son hoy sus esquinas y si las hemos visto antes.
hace un año perdí un mapa y con él un conflicto. un conflicto que es amor que es olvidar una bufanda en la habitación de alguien para habitar un nuevo espacio. para reconstruirlo. al final ha sido perderlo a propósito para luego poder hacerlo en otro lado. trazar diferentes coordenadas.
meter distancias. sacar el cuerpo como una caja llena de ropa de cartas con fotografías y palabras raras.
estoy ahora en componer oraciones y sus momentos. en mirar a hacia otro lado. en saber que entender puede ser siempre estar leyendo lo opuesto. desear migrar lejos y casi no acordarme. estar lista para volver a deformarme, junto a otro.