Voy a vivir en otra ciudad y conoceré otra gente. Tendré nuevas amigas, veré a nuevas mujeres que pretenderán ser mi madre, pero yo sabré que la mía está en casa, lejos, con papá. Extrañaré a los de siempre, pero al mismo tiempo memorizaré los nombres de quienes añoraré después. Saldré con otros hombres, abrazaré otros cuerpos y reformularé viejos temores y esperanzas. Encontraré fuerza en nuevos libros, en la luz de una ventana que todavía no he visto, pero sé que existe. Acomodaré mi cama en otra casa, habrá nuevos insomnios, nuevas dietas, más vino y más risas. Saldré de mi actual pequeño afuera. Crecerá la lista de compras, regalaré viejos libros, olvidaré direcciones y números telefónicos que hoy me abruman.
Estaré con otra gente.
Moriré.
Moriré de nuevo, una vez más, casi en serio moriré, te lo estoy diciendo.
Amaré la vida cuando vuelva y escribiré una vez más que voy a vivir en otra ciudad, aunque esta vez ya no sea en serio.