Lógica del sueño

YO
voy a crear algo simple
porque papá está en mi sueño
y no puedo comprarle fresas con crema
ya sé
estoy triste
el mar casi me lleva anoche
amarré las sábanas a la pata de mi cama y
planeé saltar por la ventana
atoré la puerta con un alambre
en mi sueño
no hay tiempo ni dentro ni fuera
corro y estoy
triste porque papá está esperándome en la playa
tardaré mucho quizás no vuelva pero
busco en mi camino un postre es el hambre
es el tiempo y la leche fresca es la arena
es el elevarse
y el no hacer ruido para lograr escapar a algún sitio
desde un no-lugar
pero todo fue real porque antes yo quise saltar porque antes conocí el mar
en tantos sueños con tanto sol y tantos padres y tantas esperas y tanta arena
y tanto riesgo
de ser embebida por una fuerza giratoria
porque cerré los ojos pensando en que mañana
sería otro día para planear escapar
sin que nadie
me oyera
fue la prisa.

3/no more/3

Quiero hablar de las noches que hemos pasado juntos, porque sé que tú también las contaste, porque dijiste una mañana que sólo nos habíamos visto seis veces y acertaste el número.
Quiero describir la manera que adopta tu boca, es más bien una mueca, cuando estás caliente y me ves y no me ves realmente, lo sé. Porque tu boca la mueves de una manera inconsciente y te muerdes el labio inferior, y yo me acerco y no me acerco realmente.
 Quiero decirte pero no he sabido cómo que cuando vuelvas de nueva york quisiera que hiciéramos el amor en el baño de aquel bar donde los lunes a media noche ponen a dragon ball z.
Quiero decirte que la segunda vez que tuvimos sexo debió ser la primera y la primera la segunda. Que yo sí perdí la cuenta pero que recuerdo verte tendido boca abajo desnudo, y las lucecitas amarillas que llegaban desde tu balcón treparon desde tus talones hasta la pared húmeda y acolchada de mis pensamientos. Que escribí un poema en mi cabeza mientras esperaba que estuvieras despierto, un domingo por la mañana. Quisiera que se fusionaran las frases 'coger-tener sexo-hacer el amor', preparar un budín con ellas, poner arándanos y fruta seca encima y decir que eso es lo que nosotros hacemos desde que nos conocemos.

A veces quisiera golpear con las manos abiertas tu pecho, desesperadamente.

A veces quisera soplar suavecito sobre tus pestañas y ver cómo te despiertas. Quisiera verte otra vez con esa toalla café que tú tienes, al rededor de tu cintura, e interiormente convencerme de que eres un centauro, aunque tú no lo creas. Otra vez quiero que pongas tu mano en mi entrepierna en la oscuridad de un taxi.

Luego quiero irme muy lejos durante tres meses y ver qué pasa. Hacernos un poquito de justicia.

Calor en la habitación

voy a regalarnos un minuto de silencio por las ochocientas mil cuarenta y siete horas mudas que invitaste a entrar en el instante en que tú te paraste del sofá para abrir las ventanas y distraído respiraste y pensaste en la hora

si pudiera yo más te diera

las cosas nos salen en una especie de pretérito imperfecto del subjuntivo y es sólo porque somos una anómala lectura del fornicio de rojas

Sábado

Estamos en un campo abierto, es verano. Respiro el aire cálido, huelo la tierra seca y el pasto amarillo muy lejanamente húmedo. Todo a nuestro alrededor es amarillo. Estamos juntos en los columpios, tú sentado a mi izquierda, meciéndote casi imperceptiblemente, mirando lejos, hacia un punto ciego que yo no alcanzo aunque esté de pie sobre el columpio y moviéndome con mayor fuerza. Me siento conmovida por el clima. Te digo de pronto, y no sólo por romper el silencio, que me siento feliz. Quizás todo esto es cierto, pero no tengo miedo. Cuando te quedas callado así como ahora, y miras y no miras todo este campo que es nuestro, sé que me quieres.

El aire es tan cálido que me aturde, la luz está en todas partes aunque no haya sol.

Departamento No. 3

Ya no hay más tiempo entre nosotros,
la tarde ha dado saltos agigantados
y ha expandido sus dieciséis dedos en medio
de mis muslos y tus hombros.

Ya se está metiendo el sol entre tu frente y mi voz
y los veinticuatro grados de este mes de agosto
nos hincan sus ocho dientes.

Pasajero número siete, ¿vendrías a mí la próxima tarde?
La mañana de hoy es quizá
la misma mañana que viví hace ciento cinco años.
Yo reconozco este techo altísimo y triste de tu recámara.

Estoy sola.

En la noche el tiempo nos estuvo vigilando.
Sumergidos en un grito que es voz muda,
mientras dormíamos nuestros cabellos conversaron.
Nadie nos mira en este fragmento de historia que somos.

Pasa y siéntate

Dejaré de pensar en ti por unos instantes. Saldré a la calle, miraré el reloj de nuevo. Caminaré aturdida, sin mí y sin ti, dedicada a llegar a algún sitio para poder encontrarnos. 
Aunque no te conozco en mi imaginación siempre te sonrío.
Llegaré entonces. 
Entre efectos fotogénicos y cierta búsqueda de afectos y ficciones todo comenzará realmente.

En algún momento.