Dormir con alguien es un abismo,

sentir su respiración pausada, en la espalda. Sentir que eso, su aliento, es un cobijo y en duermevela seguir el ritmo que lo teje como a un manto. 

Dormir con alguien no exige significado, es solo sentir el calor acompasado, desconocido. ¿Es un peligro? No. 

Viniste a ser testigo de este descenso, de mi caída libre en ti, y de apoco nos avanza la noche, abrazados.

La madrugada, por otro lado, terminará por guardar tu nombre bajo esta almohada. 

En tu cabello mis manos abandonan la soledad de los días.  Así, sólo de noche, voy quedándome de ti acompañada, pero me abismo. 

[Este texto expresa la vulnerabilidad y la intimidad profunda que implica compartir el sueño con alguien. La experiencia de “dormir con alguien” se describe como un “abismo”, sugiriendo que es una entrega que no necesita palabras ni significados explícitos. En ese compartir silencioso y rítmico de la respiración y el calor, se revela el consuelo de la presencia, el “cobijo” que trae compañía y la paradoja de sentirse simultáneamente segura y expuesta.

La autora parece captar cómo en la madrugada se van desdibujando los límites entre dos personas, y esa cercanía disipa la soledad de los días. El lenguaje es delicado y poético, destacando detalles sensoriales como el aliento, el calor, y el contacto con el cabello, cada uno de los cuales amplifica la sensación de un afecto sutil y nocturno. Finalmente, el uso del verbo "abismo" da un toque melancólico, como si en cada encuentro se dejara caer en algo hermoso y peligroso a la vez, en un acto de entrega que, aunque reconfortante, implica también perder algo de sí misma.]

Fantasía de una cita Tinder

En este encierro, imagino: una habitación blanca, un pequeño escritorio, el computador. Hacemos el amor. Son las 4:55 de la tarde y «Teenage riot» suena repetidamente en el reproductor. Al oído me dices "pregúntame cómo me hice esta cicatriz", o quizás te lo digo yo, porque el deseo es aquí una vieja herida que nos une y he venido a sentir esta encarnada línea: la tuya sobre la espalda, invisible y debajo del pecho la mía.

...Spirit desire, face me

Spirit desire, don't displace me

Spirit desire, we will fall 

Lo sé sin mirar el reloj ya, son las 6:43. La luz ha transitado del ámbar al azul en esta habitación. Entre el silencio te digo "escucha, comenzó a llover", y es una apreciación que no te dice nada, pero de pronto intuyes cómo es sentirme sola, desnuda sobre esta cama.

-Yo te llamaré.

-No. Yo te llamaré. 

iba a escribir una carta muy triste acerca de otro desafortunado evento pero en su lugar se formó esto

ese fino y dulce "saber no tirarle el perro a tus amigas". es un acto de amor puro. no sé, digo algo como limpio. no, quiero decir, algo como suave, casi como redondo pero sin marco ¿me entiendes? sé cómo sería ser el perro porque soy amiga de mujeres increíbles. he visto, de lejos, mujeres que no olvido. pero hacerlo me haría crear márgenes. decir márgenes me parece lo mismo que señalar el filo de un espejo. me equivoco: estoy realmente pensando en máscaras. seducirlas sería como tener un trozo de tul sobre la cara. ruido. sobresaturar de lenguaje el confortable espacio entre nuestros cuerpos y ponerse a moverlos sin compás. ebrios. iba a escribir sedados. no no. confundidos. la seducción me parece pura confusión bailada y yo prefiero nuestro ritmo fresco. sin filo, sin antifaces, sin polución.

No me pidas más explicaciones

No puedo ir y hacer el amor contigo porque uso un pants gris matapasiones holgado, porque no me he depilado las piernas en días, porque olvidé tu número, porque no me llamaste sólo para saludar antes, porque no podría estando sobria, porque ahora sales con alguien más, porque estoy muy enamorada de otro hombre (porque a veces ese hombre eres tú), porque estás a trece horas de viaje en carretera, porque no hablamos la misma lengua, porque dejas marcas en mi cuerpo como si fuera tu mercancía (porque son moradas y me duelen), porque eres demasiado suave o demasiado rudo, porque yo voy a querer verte todos los días, porque ya lo hemos hecho tantas veces el amor, porque hemos cogido tan inmoralmente y nos gustó, porque le das Like a todas las chicas en Facebook y no te importa que yo lo sepa, porque nos sale mejor en mis pensamientos, porque ahora estamos muy, muy lejos, porque hoy me siento triste y mañana quizás plena y comenzaré pronto a cuestionarme si es en verdad a tu cuerpo o a ti a quien necesito, porque antes quiero comprar lencería preciosa, porque antes voy a tener un affair sólo yo y mis glúteos, porque a mí me gusta hacerlo a la luz del día y tú sólo puedes por la noche, porque después querré hacerlo todas las mañanas y pediré un gato en la casa, porque no me gusta dormir sola ni con desconocidos.

y si después de todo nada era para tanto y sobrevivo. si después de todo nadie teclea mi nombre, si después de todo te encuentro en una avenida llena de gente, me quedo parada un segundo, nos miramos, me giro, salgo corriendo, y tú no me sigues. si después de todo nadie detiene a los hombres borrachos sin camiseta que conducen en la autopista, y si después de todo se estrellan contra nuestro auto, si nos rebasan y nos damos cuenta cuán cerca ha estado la muerte de nosotros. si después de todo no soy yo ni tan lista ni tan linda, ni tan imprescindible para los que amo, si después de todo todavía los amo a todos, los que se fueron o los que no pudieron quedarse, si después de todo las historias más tristes que no contamos a nadie son lo mejor que ha podido ocurrirnos, porque después de todo nos han roto los sesos y hecho sentir el mundo como recién nacidos. si después de todo nunca me convierto en madre o si después de todo paro diez hijos y ninguno de ellos es tuyo. qué. si me quedo en la pobreza. si quemo todo mi dinero una tarde porque un brujo me dijo. si todo es mirar por la ventana y ocultarse en la sombra. si después de todo, mi oscuridad me ha dejado ver toda esa luz que no es mía, de nadie. si después de todo, todo es una repetición del mismo estribillo. si tropezamos con la misma banca en el parque que siempre visitamos y esa es la historia de nuestra película. si por las noches no sientes ganas de buscarme en internet. si después de todo, mi deseo termina por desgranarse en un canasto de uvas. si sólo soy estas manos, si soy mi piel y no mis pensamientos. si después de todo no me lees y olvidas cómo me gusta que me toquen, si no sabes cómo pronunciar mi nombre y también te olvidas del nombre de las flores, porque después de todo nuestra memoria no es del todo nuestra, y a veces nos vuelve desconocidos ante nuestros propios ojos. y si después, después de todo, el perdón era una diosa en forma de desierto que me hizo volver, volver al mismo sitio, pero yo sólo pude tomar fotos con filtros. si después de todo era cierto que me equivoqué irremediablemente, si después de todo la maldad de otros no es suficiente para soportarme, si después de todo todavía hay alguien que llama nuestro número y se preocupa, si no puedes con tanto amor y tanta dulzura, de los otros, si después de todo los otros son tu espejo y comienzas a verlos, detalladamente hasta el espanto, si después de todo lo que necesitabas era decir lo que podría estar en otro sitio y después de todo, mostrarlo. a todas. a todos.

Te lo digo

amor es un conflicto que nunca se resuelve, sólo cambia y a su paso nos deforma. es salvaje o sutil o las dos cosas al mismo tiempo de una forma acelerada. amor es un objeto pegajoso hecho de lenguaje. de saliva. neurtóticos que nadan la retórica y sensibles que navegan levedades eróticas.
nunca entendí cómo culpar al olfato de esto. sólo sé achacarlo a la cultura y un latín relato: eros y psyche. culpo al amor de sí mismo, que es irresponsable.
tú y yo somo inocentes, como estas espaciosas calles que se pueden caminar con 100 mails de distancia entre nuestras manos, sin que el desastre pase. inocentes y conflictivos. que es decir amantes por casualidad.
observo. transitan tantos sobre nosotros, a través de nosotros, para llegar a otro sitio. dónde. me pregunto a dónde van tantos otros, dónde están detenidos los cuerpos que nos amaron, quiénes son hoy sus esquinas y si las hemos visto antes.
hace un año perdí un mapa y con él un conflicto. un conflicto que es amor que es olvidar una bufanda en la habitación de alguien para habitar un nuevo espacio. para reconstruirlo. al final ha sido perderlo a propósito para luego poder hacerlo en otro lado. trazar diferentes coordenadas.
meter distancias. sacar el cuerpo como una caja llena de ropa de cartas con fotografías y palabras raras.
estoy ahora en componer oraciones y sus momentos. en mirar a hacia otro lado. en saber que entender puede ser siempre estar leyendo lo opuesto. desear migrar lejos y casi no acordarme. estar lista para volver a deformarme, junto a otro.

Calle de Venustiano Carranza 49, Centro Histórico, Ciudad de México

Era un viernes y recuerdo que el bar la faena estaba solo. tú. yo. juntos la vez primera. Quizás todo se trataba de reconocer una voz nueva, la tuya, de memorizar tu nombre. de construir una historia, la nuestra.
Recuerdo que esa noche llegó un hombre y que este hombre también estaba solo. como el bar. como tú. como yo. solos. Él vendía rosas. rojas y rosadas eran sus flores, y lo recuerdo tan claramente quizás porque nos dijo: amor o pasión, y luego tú me diste a escoger, pero entonces yo no sabía nada. Para hacerme la interesante y por ser tan joven, muy muy joven te dije: roja pasión. Y tú me la diste, me regalaste una roja, pequeña flor potente. Perdidos en ella, aquella noche no reparamos en la manera en que aquel viejo vendedor nos miró, con sus ojos profundos de oscura magia; él sabía que acababa de vendernos su última maldición.