+/-

Puedo reconocer a una mujer asiática mirando sus piernas. Cuando Xu Fei volvió a Beijing, y dejamos de escribirnos y dejamos de besarnos y dejamos de procurarnos la una a la otra, me entregué al descuidado placer de comparar tamaños y formas de los muslos de muchachas orientales. 

Es ingenuo pensar en una ausencia del deseo, aún con la distancia intermediaria entre aquel que contempla y el objeto carnal, intelectualmente anhelado.

No habría por qué separar la efusiva soltura de los músculos, un lúbrico estremecimiento, una nota de voz que en calidad de prófuga atraviesa las cuerdas vocales contraídas, de la hondura de la tristeza. El cuerpo es una llanura inmensa en donde caben ambas eternidades: presencia/ausencia, encuentro/desvanecimiento, goce/melancolía.

Mi placer es una síntesis de contrarios. Él. Ella.

Noctem

hay un cuarto a mi derecha que es canoa
un velero en el agua subterránea de la noche
digamos

hombre desnudo en la embarcación de la noche
una escama marítima asoma su frente
tres años luz y una luna

es el tiempo de recordar Ecuador para ese hombre
por la noche navega
a 10 kb por segundo
hacia Quito y un dulce de turrón
que reposa dentro de su alcoba

abro la ventana y pienso
que hay un cuarto a mi derecha que es
                                                                   canoa

el movimiento de la noche nos arroja
a pensar en mares expandidos
fluyentes

me asomo por la ventana y sumerjo un poco mis dedos
en esta agua oscura

Permanecer

Instrucciones:

1. convertir en mail la promesa de un viaje
y cartografiar en un historial de búsquedas
todos los caminos no andados para poder ver

2. hacerse de botellas profundas
durante las esquinas de la tarde y perseguir
formas mellizas que acompañen los paseos dominicales
en la avenida de la existencia y los escaparates

3. recibir la lluvia en el patio interior de la memoria
y los mil doscientos veintiún caracteres de respiración artificial
que se le da al presentimiento
de todo presente ido a pique

4. parecer la hoja con tipografía que se deja en el escritorio
los aretes azules a un lado de una cama
y el calor silencioso que por las noches solitario
hace crepitar las pieles

5. arriesgar ciento y una entradas en un blog
e intervenir con el propio nombre la boca de otros
a quien jamás se ha visto y sin querer
ser otras avenidas y el presentimiento de otro instante

Hasta la raíz

Silvana se desnuda en la azotea
sol de octubre todavía

la tierra oscurece la base de sus pies y salta con
uno y otro junto a Natalia Dai.
Junto a todas las Natalias del mundo ella agradece rolas p e d a z o  de cielo,
como esta.

.-***

Enciendo un Strike y pienso en Mujeres al borde de un ataque de nervios de Almodóvar. Recorro mentalmente la secuencia en que la mujer más loca, farmacodependiente y despechada, enciende con un cigarrillo su propia cama. También pienso en Salvador Elizondo, un poco. Me siento y pienso en un pequeño bulto sobre mi seno. Pienso en mi exnovia, que jamás explicó en su último mail qué tipo de cáncer y qué parte de su cuerpo fue afectado. Pienso en muchas cosas que deberían arder, o bien porque no funcionaron, o bien porque

pienso en la noche que me acosté con mi amigo Alejandro, quien me regaló hace unos minutos este cigarrillo y de aquello hace ya un par de años.

 Los hombres que salieron a la calle, que bajaron en pantalones y sin bóxer entre la gente embriagada de fiesta y deseosa de ver arder; hombres que salieron a buscar un condón y yo esperé desnuda en una cama, en muchas camas que son la misma cama, desnuda y esperé.

Pienso en mi tío, el señor G. Corleone, que me besa en la boca cuando está borracho y a la vez siento algo realmente corrosivo y amargo en este cigarrillo. Una cuenta absurda que no he pagado, no he pagado

por ir a hablar de mí, de mí a los cinco años. No quiero hablar de mí a los cinco años con un maestrante pálido de psicoanálisis, pequeño clon del joven Woody Allen. No, no he pagado esa cuenta absurda.

No quiero que se termine mi Strike, porque dejaré de hablar sin haber incendiado nada, like ever. Y no bajaré a tocar de nuevo la puerta de Alejandro, porque él me ha hablado del tiempo y de la luz, del universo, me ha dicho que jamás podría verme como a una hermana, me juró que yo, que tal vez, que por qué no otra vez... pero yo no, pero no habrá otra vez. He cerrado la puerta.

Le diré al joven Arturo Woody Allen que cerré la puerta, le contaré mi sueño y él jugará a comprender, por doscientos cincuenta pesos y porque todos queremos hacer como que entendemos de qué se trata todo esto. Le diré cómo camino por una avenida enorme y oscura,

sé que algo va arder cuando camino por una avenida enorme y oscura, todas las noches. Sé que algo va arder cuando no contesto y no llamo y les digo a todos "¿yo? bien" / "¿tendrás un cigarrillo?"

Mujeres al borde de un ataque de nervios, pienso y me consu

Ruta 3/30

Silvana y Maura juegan que están perdidas en un bosque, en neblina, en horas vespertinas, entre ruidos de octubre. De Silvana yMaura se hace una, no sabemos si Mariana, o una rama, o una seña con la mirada, o un breve reír entre escaleras de piedra y los 13 grados.
A sus veintitrés son, las tres, niñas otra vez. ¿Qué hay en estos juegos que será recordardo años después, en un consultorio de la memoria y el engaño con palabras? Una le cuenta a otra su travesura:  he grabado a mamá cantando, le dice. Otra le comparte a una algo que podría ser motivo de autocastigo: caramelos de arándano. Todo es casi un secreto de Mariana, quien juega nerviosamente con la rama y envía señas con la mirada al extraño con quien se ha topado veintitrés veces esta tarde.

Insignificancia

Un hombre que vivía solo en el apartamento 24. Una cortina de baño blanca con peces verdes. Un rastrillo desechable que hacía falta renovar. El tenue tararear de una canción de moda en la radio. El recuerdo de la llamada no realizada, como cada noche, a la madre. El cigarrillo de la madre. El gato de la madre. La reuma de la madre. La soltería del hombre. La barba mal recortada del hombre. La arruga en la frente aguda del hombre. Un martes por la noche, después de la oficina. La regadera. El hombre. La espuma tibia. El vapor. La imagen de la secretaria Conchita. Las nalgas tristes de Conchita. El rechazo de Conchita. El tapiz verde. La pequeñez del cuarto. La avena tibia que no sería engullida frente al televisor. Un disparo. Una nota en un periódico local. Santiago López, tu hijo.