Noctem

hay un cuarto a mi derecha que es canoa
un velero en el agua subterránea de la noche
digamos

hombre desnudo en la embarcación de la noche
una escama marítima asoma su frente
tres años luz y una luna

es el tiempo de recordar Ecuador para ese hombre
por la noche navega
a 10 kb por segundo
hacia Quito y un dulce de turrón
que reposa dentro de su alcoba

abro la ventana y pienso
que hay un cuarto a mi derecha que es
                                                                   canoa

el movimiento de la noche nos arroja
a pensar en mares expandidos
fluyentes

me asomo por la ventana y sumerjo un poco mis dedos
en esta agua oscura