Roma, città aperta de Rossellini y el Neorrealismo italiano

Stamattina mi sono alzatoo

bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

Stamattina mi sono alzato,

e ho trovato l'invasor.

Canción partisana

 

El cine atrapa 24 mariposas de tiempo por segundo

y las petrifica, las exhibe en el museo de la memoria.

Eugenio Polgovsky

 

Era el año de 1943 cuando gran parte de la comunidad italiana sufría las consecuencias políticas no sólo de la firma del armisticio con los Aliados y de la traición por parte del gobierno de Italia hacia los acuerdos con el gobierno alemán sino, en general, de todo el contexto de caos, represión y violencia que significó para Europa la Segunda Guerra Mundial. Entre tales consecuencias se encontraba la apabullante invasión de grupos nazis a Italia, que dio lugar a la conformación de la Resistenza italiana cuya duración fue de 1943 a 1945. Dichos años se consideran un periodo clave en la historia moderna de Italia, por su importancia en el fortalecimiento de un sentimiento de identidad y de orgullo italiano. Integraron a la Resistencia tanto sujetos de la milicia como miles de civiles entre quienes abundaba la diversidad de pensamiento político e ideológico; un solo objetivo era el que impulsaba a la Resistencia: un segundo Risorgimento de la patria.

            Pocos años antes de estos difíciles acontecimientos, durante el régimen de Mussolini, exactamente en 1937 fueron inaugurados en Roma los estudios Cinecittà (que hasta la actualidad operan exitosamente). Apunta Ettore Scola que

Como todos los grandes dictadores, Mussolini no tardó en comprender la importancia del cine. […] Mussolini entrevió, en una época en la que la televisión no existía, que el cine era un medio importante no sólo de propaganda, sino apropiado para la difusión de hábitos, de modos de vivir, de la arquitectura típica del régimen.

De esta manera, es entendible que la cinematografía italiana de esos años hubiese estado enmarcada por el discurso oficial del fascismo, mostrando además un anhelo por la esplendorosa Roma antigua. Por supuesto, la realidad creada en esas primeras producciones de Cinecittà se encontraba lejos de mostrar a los espectadores internacionales cuál era el verdadero ambiente en la Italia del tercer decenio del siglo XX, de ahí que a ese cine se le atribuyera el calificativo “de los teléfonos blancos”, dada su exaltación de una sofisticada irrealidad nacional. Frente a esto, un importante grupo de jóvenes cineastas, en su mayoría con un pensamiento político de izquierda y formados en el Centro Experimental, comenzaron a proponer un cine ética y estéticamente distinto al discurso oficialista.

Las manifestaciones cinematográficas de estos cineastas revelaron una ruptura con los modelos temáticos y formales del cine de Mussolini. Su movimiento manifestó una nueva relación entre el artista y la sociedad, pues mostró interés en testimoniar las condiciones de vida de Italia durante los años de guerra. Fue el crítico y guionista Umberto Bárbaro quien en 1943 empleó el término ‘Neorrealismo’ para nombrar a las películas que expresaban una italianeidad mucho más próxima a la nueva realidad del país. Son películas con muy pocos medios técnicos, si bien en parte debido a la precariedad económica que atravesaba Italia (en esos momentos Cinecittà había sido devastada) también porque se trataba de reproducir las condiciones reales de la sociedad. En estas películas existen las sombras, la oscuridad, los finales trágicos, la muerte. El estilo documental permitió dejar de lado las epopeyas y los refinados ambientes; la filmación en locaciones, no gastar tanto dinero al tiempo que mostrar con veracidad al país. Fueron películas en las que los actores no eran profesionales y en las cuales se dobló el diálogo.

Referencia importante es Ossesione de Visconti (1943) como antecedente del movimiento, aunque ha sido Roma, città aperta de Roberto Rosellini (1945) la película emblema del Neorrealismo italiano. En ésta se establece, desde el comienzo, un pacto de veracidad con el espectador, incluso antes del primer minuto; se anuncia solemnemente que  los hechos y personajes presentados en la película refieren a los nueve meses de ocupación nazi, mencionada al inicio de este ensayo. Así, la narrativa de la película da inicio con la persecución de Manfredi, poniendo en escena la inexistencia de la privacidad y la poca seguridad. La austeridad de los escenarios entra en un diálogo, tal vez simbólico, con el hambre de la gente representada y su lucha por sobrevivir pese a las miserables circunstancias. A su vez, la perspectiva apunta hacia una vindicación de la dignidad del pueblo italiano, quizás personificada en el personaje de Doña Pina, que los alemanes intentan exterminar (asesinato de Doña Pina).

Por otro lado, es de destacar que en esta película, como en muchas otras del movimiento neorrealista, partes del guion denotan una penetrante crítica; hay diálogos en los que se pide el fin de la guerra, se expresa la incertidumbre ante el futuro, se reafirma la fe religiosa y la resistencia al miedo o a la derrota, se expone humanamente la añoranza por la paz y la libertad, así como la defensa de la igualdad. Asimismo, la incorporación de movimientos de cámara manuales ayudan a confeccionar escenas y secuencias además de más verosímiles, más intensas e incluso, en algunos casos, más sobrecogedoras como la de las escaleras, en donde la angustia y la contrariedad se experimentan de manera visual.

Finalmente, cabe apreciar dos aspectos muy interesantes. El primero de ellos es la caracterización de la figura del niño donde, en mi opinión, pareciera haber ciertas resonancias de The kid, de Charles Chaplin (1921). Los niños de Roma, città aperta son los testigos y herederos de los conflictos nacionales, sin embargo aquí no se les presenta tanto como víctimas, más bien como personas vulnerables pero valientes, inteligentes, sensibles, fieles, a quienes se les pone a prueba y, pese a la desgracia, sobreviven. Resulta curioso que la primera vez que entra a escena el padre Don Pietro está entre los niños, lo cual configura al personaje, de inmediato, como alguien de confianza y con los mismos atributos antes mencionados. El segundo aspecto tiene que ver con la caracterización de los personajes “actores”, quienes  son superficiales, inconscientes, falsos y hasta traidores. Ello quizás apunte hacia una velada, pero presente crítica a los actores, quienes tuvieron casi nula participación en las películas neorrealistas, si bien por cuestiones económicas también, es evidente, por principios artísticos y morales.   

            En conclusión, el Neorrealismo italiano forma parte de una respuesta artística al contexto social vivido en Italia durante los años de la guerra (el movimiento finalizó hacia los años cincuenta), que paralelo al cine nacional fascista también buscó fortalecer la identidad italiana. De esta manera, a través de un nuevo estilo de lectura de la realidad se preservó conscientemente en la memoria este hecho histórico, poblado de rostros, de personas y de nombres concretos. Sin duda, esto significó una relación especial del cine con la sociedad de su tiempo y no por documental dejó de ser una creación, pese a todo, bella.


Aquí pueden ver o descargar la película, lamentablemente sólo la encontré completa doblada al español; verla escuchando el italiano es una grata experiencia.

Príncipe, de Sam Jong

 Hoy he decidido hacer una entrada a este blog un poco diferente. Usualmente vengo a escribir acerca de mí y, bueno, quizás esa característica se mantiene esta ocasión, aunque ahora lo hago a través de una nueva expresión. Desde hace algunos meses asisto a un curso introductorio a la historia del cine, lo cual ha causado en mi vida cotidiana un  gran impacto. La verdad es que mi acercamiento al cine había sido mínimo, de verdad mínimo, pero al conocer un poquito más acerca de la complejidad de su composición, su repercusión en nuestra cultura, en nuestra manera de apreciar el mundo, el tiempo, el color, el movimiento, el lenguaje, me siento algo fascinada, como si estuviera aprendiendo un nuevo idioma y como si una realidad se comenzará a ver más nítida, más seductora. (Todo esto para justificar por qué esta ocasión vengo a hablar de una película g-nial. )

Actualmente se exhibe en la Cineteca Nacional, como parte del 35 Foro Internacional , Príncipe, escrita y dirigida por Sam de Jong (quien por cierto es un bombón, miren). Es una película filmada, la mayor parte del tiempo, en espacios abiertos y lo que la vuelve interesante es que a pesar de eso no hay "extras", es decir, todos las personas que aparecen en la película son personajes dentro de la trama, y que a lo mucho serán quince. En mi opinión, esta característica ayuda a que el espectador se concentre mucho más en la historia y se entregue a la situación que se presenta. Hay momentos que son de mucha tensión y en donde las únicas opciones para actuar se ciñen a los recursos que el director ha mostrado, que a pesar de ser muy pocos son totalmente suficientes: una casa, quince personajes, uno de ellos increíblemente demente , un barrio solitario, el verano, un automóvil súper lujoso, una corona.

Otro aspecto que considero excepcional en esta película es el soundtrack y el diálogo que éste tiene, como un ritmo más que como una letra, con las emociones que se buscan proyectar. Esto me cuesta un poco de trabajo explicarlo. ¿Alguna vez han comido algo como pollo con alguna fruta o una carne con salsa dulce al tiempo que condimentada? Lo que quiero expresar es la combinación de emociones  que provoca el soundtrack, pues por una parte se percibe un sentimiento propio de la historia narrada, y por otro, con igual fuerza pero sin opacar, se percibe el feeling de la música y todo esto provoca algo parecido a la explosión de sabor de un buen platillo gourmet. A su vez, el manejo de la iluminación en algunas secuencias intensifica una percepción "irreal" de las cosas, pese a que se trata de una historia que crudamente podría ser real. De tal manera que es una explosión, o una especie de polífonia, si tal concepto pudiera aplicarse a una película, no sólo a su historia sino a todo lo que la compone, la que Príncipe nos revela.

Sé que este comentario ha estado un poco "mñe", en parte porque soy muy nueva dando mi opinión acerca de una película y quizás podría hacerlo mucho mejor si sólo hablara de la narración, pero ese no ha sido ese mi objetivo porque la historia sólo es una pequeña parte de un buen filme, como este. Respecto al guión no podría decir mucho, creo que es algo que pasa a segundo plano. Algo notable también es el cuidado del vestuario, hay momentos en que éste revela la atención de un especialista en "moda juvenil contemporánea" (hasta parece alguna escena de i-D), sin abandonar la naturalidad y frescura de los personajes. En fin, se podría decir mucho.

De verdad me gustaría que estas líneas pudieran influir en algo para motivarlos a que, si tienen la oportunidad, vayan a verla. Esta tarde hice, en total, casi cinco horas de trayecto (ida y vuelta) y es cierto que pasé mucho calor en el metro, me fumé muchos malos olores, soporté el tráfico y el hambre, pero si me dijeran que lo repitiera sólo por volver a verla estoy segura de que lo haría, porque la experiencia de ver Príncipe lo vale. Aquí pueden ver la programación.

Hay algo de cielo y algo de infierno en el acto de arroparnos con otros cuerpos. Se deambula entre la copa y la raíz del árbol del cosmos y se respira a través de esos sudores fríos en la nuca, los antebrazos, las rodillas. Se tiene puesta la piel de otro hombre, y también creo que hay algo de milenaria magia oscura en todo ello.

Sé que algo de muerte hay en ese arrojarse hacia la boca de otro, de dejarse escrutar por la mirada nocturna de otro, pero también una promesa de respiro e impulso. Lo tibio-húmedo y lo frío danzan entre dos cuerpos que se desnudan e intentan cubrir una desnudez profunda con la piel y la inmediatez de otro.

Creo que el placer es caótico y contradictorio, admito que las fuerzas que lo mueven dirigen a la completa destrucción, y es siempre por contacto; al final siempre se sabe más de lo que puede entenderse.   

Ich mag dich

Me descubrí escribiendo "me gustas" en el traductor, para saber cómo se escuchaba esa frase en alemán; sentí un poquito de nostalgia y la respiración apresurada. Estoy siempre jugando a imaginar recuerdos, porque a veces los míos, los ciertos, no me alcanzan.
Una vez tuve un novio a quien, ya con una botella de vino a cuesta, le pedía que me hablara en italiano. El último chico con quien estuve me dijo gute nacht y después vino el desnudo sueño.
Al amor lo recibo entre las piernas, pero esto no siempre  es cierto; a veces sólo siento que palpo al amor cuando me lo regalan envuelto en otro idioma: italiano, catalán, chino, coreano, alemán. Una tarde mi amiga me dijo: "tú no buscas cualquier relación, tú buscas historias", eso me dijo. Pero yo creo que busco un nuevo idioma. Yo la quiero mucho a ella, es dulce, es risueña, morenita inteligente. Pero me desvío, siempre me desvío.
Cuando salía con aquella chica de Beijing, siempre estuve preguntándole cómo se decía cualquier palabra en mandarín, y aprendí un par. Yo me enamoré de ella escuchándola a través de la pared, mientras platicaba con sus amigas en un idioma cadencioso e histérico. ¡Perdí siempre la cabeza al escucharla decir "Nǐ huì qù shàngkè jīntiān?" ,
Dirk sólo me dijo buenas noches, pero porque yo se lo pedí. Las dos veces que estuvimos juntos me habló en español argentino: "me gustás", "sacáme la ropa", "¿me ashudás?". Dice que vivió un año en Argentina. Su nombre en español era el mismo que "Diego", me lo dijo la noche en que lo conocí en esa fiesta de Coyoacán. Pero Diego se llamaba el chico que habla italiano y catalán, por eso mejor Dirk.
Ahora busco en internet cuántas horas son de diferencia entre la Ciudad de México y Berlín. Siete, como los días que él estuvo en la ciudad. Yo sólo lo vi tres veces, más no pude y por alguna razón comencé a extrañar mis clases de francés e inglés. Si es cierta la apreciación de mi amiga, pienso que lo nuestro fue una minificción, o tan breve como un estado de facebook.
Una vez leí una frase que decía algo así como "la vida es demsiado breve para aprender alemán", no lo sé, de pronto que sí. ¿Sabían que Goethe se pronuncia /gút/? Pero es como si dijeran u y e al mismo tiempo. Él me lo dijo una noche mientras bebíamos cerveza, recordábamos a Kafka también. Le dije que Kafka casi hace que me suicide y el se echó a reír y dijo "gracias a Dios que no".
Me ha entrado un odio por los traductores automáticos, porque me agrandan las distancias, la nostalgia y el deseo.

tintura negra, secreto

La última vez que te vi parecías más joven, ¿treinta años? Ahora me entero que tienes un hijo, su voz es ronca y parece de esos chicos que han aprendido a ser buenos con las mujeres. ¿Tu marido vive contigo? Yo y mi prima te preguntamos si tienes tiempo de pintarnos el cabello, dices que sí y dejas de arreglar el tuyo frente al pequeño espejo. Mi prima pasa primero. Yo me siento y miro a través de los grandes ventanales, hacia la avenida. A veces escojo tres o cinco segundos para mirarte, y me esfuerzo en demostrar que pronto distraigo la mirada. Tenis deportivos, jeans deslavados, sudadera verde limón y el cabello hecho un lío. ¿Quién eres? Dicen que te llamas Alejandra, pero pienso que sería mejor que te llamaras Azucena o Laura.

Me dices que llegó mi turno, Azucena, y me acomodo frente a ti en un asiento suave que me obliga a no mirarte directamente. Te veo desde el espejo, cuando no te das cuenta. Antes de colocarme una manta de algodón sobre mi abrigo para que éste no se ensucie con el tinte, me dices en volumen bajo que tienes las manos frías, mientras metes tus dedos entre la ropa y mi espalda, para acomodar la manta. Te mueves rápido. Poco a poco siento cómo me humedeces el cabello con la tinta negra, giras mi cabeza con tus manos delgadas y teñidas y yo te obedezco; hago lo que tú quieres haga. Cierro los ojos mientras me peinas cuidadosamente, mientras mojas el resto de la cabellera. Sonrío si recuerdo tus manos heladas en mi espalda.

Cuando me enjuagas el cabello, Azucena, Alejandra, todos los que están en esta estética deberían saber que es tiempo de irse, porque qué cálidas me parecen ahora tus manos, cuando me acaricias la frente y te inclinas tanto sobre mí que puedo sentirte respirando sobre mis ojos cerrados. ¿Son tus manos estas, Alejandra, Laura, las que frotan y crean espuma detrás de mis orejas, sobre la nuca? Sí, todos deberían marcharse ahora. Tu pierna roza continuamente mi hombro y tu respiración la percibo cada vez más tibia y más dulce, cerca del cuello y sobre mi frente. Eres callada. No hablas ni si quiera con el resto de los clientes. Una gota de agua jabonosa me resbala por el cuello, casi hasta el pecho, y yo sostengo la respiración mientras la limpias cuidadosamente con una toalla blanca. Te ríes bajito. Me divierte pensar que nos están mirando. Apenas me animo a entreabir los ojos de vez en cuando, no quiero que este momento termine. Eternamente quiero sentir tus manos entre mi cabello, Azucena, Laura, Alejandra. El absurdo de que alguien de cabello negro se tiña el cabello de negro sólo se justifica por este momento, pienso. Si cesas de enjuagar el cabello ahora el absurdo me abrumará tanto que sólo podré pensar que me he equivocado de tono, de lugar, de gusto. Cuando abra los ojos y me vea en el espejo pensaré si me ha quedado bien este tono y si le gustará a algún hombre.
¿Nos conocemos, Alejandra? Me pregunto por qué es tan fácil desearte cuando cierro los ojos. Quizá yo también te gusto un poco. Ahora sólo estoy contigo, Alejandra, y nos relacionamos a través del agua. Nadie sabe este lenguaje húmedo y mudo que tenemos en el espacio íntimo de nuestros pensamientos.

Antes de irme te agradezco efusivamente, sonrío y juego con mi cabello frente al espejo. Evito mirarte. El pudor y la evidencia del absurdo es lo único que tengo cuando mis ojos están abiertos.

Sin título

Ayer usé tu blusa "bonjour mon amour" (esa que compraste cuando inicié mis clases de francés) y fue otra forma de contarles a todos que aunque estabas lejos te tenía conmigo, en mí. Dejé que el amarillo chillante de tu blusa me llenara toda, con tu aroma, con tu risa, tu cabello. Cuando la gente me veía en la calle me pregunté si  podrían reconocer que esa blusa te pertenecía, que la usaste cuando fuimos felices juntas, y que el hecho de que yo la vistiera significaba que casi, finalmente, yo había triunfado, que el tiempo no nos había arrebatado la una a la otra, que un mar inmenso no ahogaba nuestras tardes de pizza, de paseos  en la universidad, de charlas nocturnas, de besos a medio pasillo, a media escalera, de mis abrazos largos, largos, mientras tenías una llamada telefónica de trabajo y yo te escuchaba hablar en chino y cerraba los ojos y lloraba. Esa blusa hablaba a todo el mundo hoy de desayunos improvisados, de una tarde debajo de la lluvia torrencial y un chofer de un camión llamándonos locas, de tú y yo comiendo pan de dulce, de nosotras corriendo alrededor de una fuente a las seis de la tarde, de esos momentos en que me invitabas un café con leche y que sin decir palabra me hacías parecer que me querías desde siempre. Pero luego llegué a casa y me tuve que quitar la blusa, ahora contaminada por mi aroma y mi nueva rutina. Entonces fue real tu ausencia, y percibí que no recuerdo ya tu voz y que he pervertido el acento de tu nombre. Que hace mucho que no duermo contigo, con la ventana abierta escuchando a un ave nocturna.  Las noches de ahora transcurren para mí pensando que no te he escrito y me preocupa creer que en medio de mi noche tú a medio día estás olvidando cuánto nos quisimos.

Pragmática

¿Te has dado cuenta cómo nuestras miradas,
a menudo signos polisémicos,
solucionan plenamente
su ambigüedad semántica
cuando tú y yo
nos encontramos,
tan cerca,
en una noche como esta?