Qué fácil es ser amorosa ave

Abuela,

aprendí el arte de tus canarios.

Hoy soy un pájaro  que hurga

entre  tu pecho húmedo,

de tierra.

Dejé de recordar mi edad exacta a los diecinueve y hoy a los veintidós o los diecinueve o treinta y seis sé que mezcal y amor es lo mismo que mezcal y chocolate amargo ya sé que no he aprendido estoy a oscuras con insomnio en la casa de mis padres e imagino nuestros cuerpos absortos en procesos termodinámicos en cierta habitación que ya no existe
Dejé de pensar en mis abuelos a los cuarenta y cinco y no recuerdo por qué a los veintidós acostumbraba coleccionar cicatrices para después googlear cómo hacer que dejen de ser tan rosadas y tan robustas que los chicos permanezcan inalterables pero enamorados que no me lleven a un bar para decir que me adoran pero que también adoran acariciar a otras mujeres porque sabes la vida es corta y yo simplemente voy a irme cuando una mañana despierte y descubra que no eres esa chica neoyorquina que me dejó el año pasado no lo dijiste pero fue todo tan claro cuando volviste basta yo sólo quería decir que estoy confundida no sé si soy veintidós cumpleaños y desinteresado deseo de chocolates amargos con mezcal o si soy o si soy cientos o si soy miles de años esperando con insomnio en una habitación que me protege de la intemperie y a veces mina mi propio interior

Voy a vivir en otra ciudad y conoceré otra gente. Tendré nuevas amigas, veré a nuevas mujeres que pretenderán ser mi madre, pero yo sabré que la mía está en casa, lejos, con papá. Extrañaré a los de siempre, pero al mismo tiempo memorizaré los nombres de quienes añoraré después. Saldré con otros hombres, abrazaré otros cuerpos y reformularé viejos temores y esperanzas. Encontraré fuerza en nuevos libros, en la luz de una ventana que todavía no he visto, pero sé que existe. Acomodaré mi cama en otra casa, habrá nuevos insomnios, nuevas dietas, más vino y más risas. Saldré de mi actual pequeño afuera. Crecerá la lista de compras, regalaré viejos libros, olvidaré direcciones y números telefónicos que hoy me abruman.
Estaré con otra gente.
Moriré.
Moriré de nuevo, una vez más, casi en serio moriré, te lo estoy diciendo.
Amaré la vida cuando vuelva y escribiré una vez más que voy a vivir en otra ciudad, aunque esta vez ya no sea en serio.

Tecleo tu nombre en el buscador de Google, pero no puedo verte.
No has muerto, estoy segura, pero te has vuelto un fantasma, un desaparecido, una sospecha de algún rostro demasiado hermoso para poder ser recordado sin dolor y sin duda.

Querido viejo amigo,
Si estuvieras aquí, comeríamos juntos este pequeño trozo de pastel de chocolate.

08/08/16, 11:10 pm

Los imagino teniendo sexo. (Las paredes aquí son de cartón.) Por segunda vez tienen sexo. Él sobre ella. Cama individual, luz apagada, ventana grande, luz de la calle. Sobre sus cabezas la ventana. "Tenemos un código en la cama".

A veces los imagino teniendo algo. No sexo. Digo, algo. Sexo. Por cuarta vez. Ella despierta primero y no lo abraza. Lo desea y todo en el mundo es potencia. Despierta, él. Sin hablar la mira fijamente, le sonríe y nada. La toma de los hombros, la gira, la penetra. Silencio.

Los imagino. El sexo ocurre. Alguien llora. Alguien abofetea y eyacula. Después ella no duerme. Amar no es imperativo, es infinitivo, pero no infinito; es más bien una forma breve.

Uno de ellos está a punto de morir, pero yo los imagino teniendo sexo. Real. Con palabras. Sin ausencia. Ellos, me los imagino, están teniendo sexo. 

¿Lo recuerdas? No.

No.

Hay gente quemando otra gente viva en Tamaulipas. Mujeres cuyos cuerpos son encontrados con severas marcas de tortura por sus padres, por sus hijos, sus hermanos.

Mi abuelo. Yo no conocí a mi abuelo. Sé que estás bien muerto, abuelito. ¿Puedes verme a mí también muertita?

En medio de todo, yo espero un mail, un transplante de corneas. Quiero decir, memoria. Te recuerdo, dije. Pero mientras en esa película casera de Skype dos cuerpos tienen sexo, sólo porque lo imagino, mi abuelo está muriendo, está muriendo, está muriendo.

Ojalá hubiera entendido todo esto antes.

7/08/2016, 7:33 pm

"Desamistar". Una mujer en el periódico consideró esa posibilidad lingüística y hoy, pero sobre todo vino a recordar, a mostrar, cómo las cosas no son para siempre. ¿Un amigo? Tampoco... Oh, so sad.

Alejandro se fue de la casa, para siempre. Al menos así parece ahora. Quiero decir, se fue de mi vida, se fue de la casa. Alejandro se fue. Se fue Alejandro, mi mejor amigo hombre en todo el planeta Tierra se fue a la mierda, mi querido Alejo. La última mañana que lo vi, en la cocina, vestía una chamarra negra y no mucho tiempo atrás había vuelto de Colombia. Olía a viaje, no estoy exagerando. Olía diferente, bien. Mi amigo olía bien, había vuelto a México. Mi amigo había vuelto a nuestra casa y estaba parado junto a mí, con su chamarra negra y extendía su brazo hacia mí con una bolsa de café colombiano en la mano. Yo estaba preparándome el mío, instantáneo y con endulzante bajo en calorías. Él estaba a mi derecha y yo no lo veía de frente. Estaba enojada con él. ¿Cómo podía hacerme esto? Dejarme, quiero decirl. Él también. Él, que sabía cuánto me afecta la partida de la gente. De los hombres, eso es claro. Él se iba para siempre y estaba parado ahí, con un obsequio, dando las gracias. Cogí la bolsa. Salí de la cocina. ¿Cuánto tiempo iba a tardar en sacar sus cosas? ¿Porque tardaba tanto? ¿Con quiénes iba a vivir a partir de ahora? ¿Dónde? ¿Cómo será su habitación? ¿Pensará algunas tardes en mí?

No soporto la idea de que se pudo haber ido por mi culpa. Lo detesto por hacerme sentir así. Soy tan egoísta y lo quiero tanto, le debo tanto.