J. M.

En la habitación contigua duerme 
un hombre que sin dudar me daría 

el único par de guantes que él tiene 

incluso con los ocho grados de allá afuera

porque le incomodan mis falanges

inusualmente frías.

Quiero nombrar aquí a un hombre 
que no posa la insoportable culpa

sobre los hombros de esta mujer
que desmaya misteriosamente 
en la regadera.

El hombre misericordioso no especula,
se limita a amar genuinamente 

y en el silencio de la entrega

besa con pulcritud mi frente. 

¿Por qué aseguras que le miento a este hombre

que me comparte de su cena?

Él sabe las cosas-mentira del mundo

y nada a él podría ocultarle, 
ni si quiera en el silencio incómodo

de nuestro automóvil atravesando la autopista.

Del pasado de este hombre

tengo presente la lluvia 

sobre y debajo de un techo de bajo espesor,

por eso

a los siete años comprendí

por qué él amaba

"Have you ever see the rain?"

y gracias a él sé 

lo que es llorar y sonreír al mismo tiempo.

A pesar de todo,

Mi Padre

es capaz de sentir la dicha

algunas tardes

y me heredó su sonrisa,

y todo el miedo.

Es curioso,

Éste es el hombre de mi vida,

no me molesta que ame,

no me molesta que ría,

y no me molesta que, lo sé,

sienta en minúsculas porciones

ira.

A todos los hombres que conozco les digo

mientras desnudos duermen

a mi lado,

irremediablemente solitarios:

Mi Padre sublimó todo el dolor

del pasado

para entregármelo

convertido en el trozo de pan más suave y más dulce.